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ALBUL SI NEGRUL VIITOARELOR AMINTIRI

CAPITOLULI

Erau vremuri grele si tulburi. Dupd atdta distrugere, dupd
atatea orori, sfargitul celui de al doilea rdzboi mondial a sosit ca o
binefacere pentru oamenii din acele timpuri. Dupi ce s-a instaurat
pacea, dupd un drum lung, nelipsit de peripetii, tata s-a intors in
locurile natale. Era obosit §i murdar. Bunica era aproape gata s nu-1
recunoascd pentru cd se maturizase prea devreme. Devenise birbat,
in adeviratul sens al cuvantului.

Din trei bdrbati ai familiei care au plecat la rizboi, doar tata
s-a intors. Un frate al tatdlui gi bunicul meu au plitit rdzboiului
tributul suprem. Fratele lui tata a cdzut primul in rizboi, in anul
1943, iar bunicul i-a urmat dupi sase luni, in anul 1944. Imi
imaginez durerea si suferinta din sufletul bunicii, peste care a trecut
cu greu, cind a aflat de moartea lor.

Bunicii mei au fost oameni gospodari si aveau situatie mate-
riald care le-a permis s ii {ind la gcoald pe toti cei patru copii ai
familiei, dintre care unul era tatil meu ciruia i-a plicut cartea si a
devenit invitdtor. Bunica era credincioasi. Avea credinta in
Dumnezeu, care a ajutat-o sd treaca peste momentele tragice ale
pierderii celor dragi.

Avutia detinutd inainte de rézboi de bunicii mei se risipise.
Cu toate acestea putea asigura traiul nostru pentru o perioadi de
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timp. Anul 1947 a fost cel mai greu an de dupd perioada rizboiului.
Multe familii nu aveau ce pune pe masid datoritd foametei crunte
care pusese stipdnire pe tard si nici noi n-am dus-o ugor, dar am
supravietuit.

Apoi, in anul 1949, tata s-a cédsdtorit cu mama, in anul 1951
m-am niscut eu, copilul familiei Pricop si parintii mi-au pus numele
Ionel. Am fost singur la parinti pentru cd mama nu a mai putut naste
copii.

fn anul 1948, tata a obtinut un post de invititor la o gcoali.
In acelasi an mama a obtinut postul de invititoare la aceeasi scoali.
Aici, tata a cunoscut-o pe mama.

Odat3, stiteam cu tata de vorbd si 1-am intrebat:

— Tatd, ce te-a atras la mama?

Tata nu mi-a rdspuns, a ingdnat: hmmm si m-a intrebat:

— Ce crezi tu ci m-a atras la mama ta?

— Frumusetea?

— Are rolul ei. Dar nu numai atét. Sufletul béiete, sufletul m-a
atras. Am dreptate cand spun cd are un suflet bun?

— Da tati, ai dreptate. De unde ai stiut?

— Ai uitat ci am trecut printr-un rizboi?

Cand viata ta se intersecteazi cu viata atdtor oameni care au
luat parte la acest rdzboi blestemat, incepi sd cunosti, sd citesti
sufletul omului. Sigur c¥, uneori, te poti ingela. Dupd cum existd
binele in lume, existd gi rdul. Acest rdu este pregnant.

Calea de la convertirea binelui in riu este scurti. In cazul
invers, aceastd cale este, mai degrabd, de citeva ori mai lungd. Raul
nu se lasd invins usor, dar strifundurile sufletului ascund comori
nestiute, nebdnuite de nimeni si de aceea binele biruieste raul. Asa
spusese tata atunci si nu insist asupra acestei discutii, dar nici nu
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pot sd nu remarc profunzimea acelor cuvinte.

Asa cum atunci am stat de vorbi cu tata, odatd, §i cred cd eram
clasa a IV-a am stat de vorbd cu mama si am intrebat-o:

— Mamd, de ce ti-a pldcut de tata?

Mama a pérut surprinsd de intrebare.

— De ce mi-a plicut de tatidl tdu? Cum sd-ti spun si mi
intelegi?!

Am Intrerupt-o din rdspuns §i am zis:

— Tata mi-a spus cd i-a plicut sufletul tdu bun.

— Asa a spus tatil tdu?

—Da.

— Cénd ti-a spus asa ceva?

— Cénd aveam noud ani.

— Ahaal spuse mama, nu foarte tare, dar suficient cét s o aud.

Mama a tdcut doud, trei secunde urmate de expresia: mmdaa.
Au urmat alte doud, trei secunde de técere gi nu pot si-mi dau seama
ce a gandit mama in acele clipe, apoi m-a intrebat:

— Sufletul, a spus tatil tdu?

—Da.

— Vezi tu, puiul meu drag, tatdl tdu a suferit mult. La rAndul
meu n-am fost scutitd de suferinte. Tatil tdu este birbat si a suferit
in felul lui iar eu am suferit in felul meu, dar tatl tiu a suferit cAnd
i-a pierdut pe altii apropiati, din timpul rizboiului.

— Cum adic4, altii apropiati? am intrebat-o pe mama, nedu-
merit pentru cd nu intelesesem ce a vrut si spund, intrebare la care
aveam sd primesc, imediat, rdspunsul.

— Gandeste-te, Ionel. In acei ani de rizboi, cati camarazi de
luptd a avut tatdl tdu? Camarazii de luptd ai tatdlui tdu au cidzut pe
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rand in rdzboi. Dacd intre ei si tatdl tdu s-au stabilit relatii de
prietenie, crezi tu ci tatil tdu n-a suferit cind acestia au pierit?

— Cred cd tata a suferit!

— Vezi de ce am spus: altii apropiati?

— Da, acum am inteles!

— Cénd suferintele apropie doi oameni, mai ales un barbat si
o femeie, intelegerea reciproci este mai ugoard. Poti intelege mai
repede si mai bine firea celuilalt.

— Poti ghici sufletul celuilalt?

Mama nu se astepta sd spun asa ceva.

- De unde ai scos expresia asta? Este extraordinari.

Dupi aceastd afirmatie a mamei, in sinea mea, m-am intrebat
cum am putut sd rostesc un gand atit de profund.

— Am ficut legdtura cu ceea ce a spus tata. Nu a spus ci l-a
atras sufletul tdu? De aceea am spus expresia de mai inainte.

— Foarte bine, dragul meu. Te felicit.

Apoi, mama mi-a dat alte explicatii §i o parte a acestora tineau
de sentimente, cum sunt suferinta sau dragostea.

— Asa s-a intamplat. Dupi ce 1-am cunoscut pe tatil tiu, ne-am
iubit, apoi ne-am cdsdtorit si am venit la Bucuregti. Am pirasit
meleagurile natale ialomitene i am venit in capitald, plini de
energie si sperant, dar nu am regretat nici mécar o clipi alegerea
facuta.

— Apoi ati cumpdrat casa?

— Da. Nu ne-au ajuns banii, am imprumutat sume diferite de
bani si am ficut rost de toatd suma. Apoi, am muncit vreo doi ani
sd restituim banii imprumutati.

— Da, dar avem cas#, nu-i aga?

—Da.
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— De ce ti-au pus, mami, parintii tdi numele Maria?!

— Nu-ti place acest nume?

— Nu stiu ce sd spun. Dar, inainte si te cdsitoresti cu tata, care
era numele de familie?

Mama a zdmbit. Apoi, rése usor pentru scurt timp. Dup4 alte
doud, trei secunde mi-a rdspuns la intrebare aga:

— Zainea! Zainea era numele de familie inainte de a mi
cdsdtori cu tatdl tiu. Vrei sd-ti spun, pe scurt, o mici intdmplare
amuzanta?

- Da, spune-mi, te rog!

— Eram cu tatdl tdu si afard se dezldntuise furtuna. Bitea
vantul, ploua si se inserase. O ramuri dintr-un copac a cizut in
drumul pe care mergeam. Tatil tdu nu a fost atent si s-a impiedicat.
Parcd era distrat si a spus: domnul Pricop s-a impiedicat de un ciot
de plop, apoi a inceput si r4di. Am ras §i eu. Rideam impreuni si
parcd nimeni §i nimic nu era in jurul nostru. Poate doar vantul, care
incd mai bétea putin, auzea risul nostru.

— Ce frumos ai povestit!

— Vrei sd mai stii ceva?

— Te mai rog ceva.

— Ce anume?

— Spune-mi, te rog, tu esti credincioasi?

— Cum ag putea sd nu fiu credincioasi?!

— Atunci, explicd-mi ce inseamni si fii credincios? Este de
ajuns faptul si crezi ci existdi Dumnezeu? Daci existd Dumnezeu...
ce este sau cine este E1?

Lansasem aceste intrebiri in speranta unor rdspunsuri, dar in
loc de rispunsuri, mama a spus:
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— Lasdm discutia pe altd datd, dragul meu. Esti mic pentru
lucruri asa mari.

— Sunt clasa a IV-a! Cum sunt mic?

— Crede-mi, aga este, mi-a spus mama, apoi discutia s-a
incheiat. Iar cdnd am crescut, am realizat cd mama a avut dreptate.
Fiindcd a venit vorba de religie (in general), odati, intr-un moment
al vietii mele efemere, pentru ci aceastd efemeritate este omnipre-
zentd In vietile tuturor camenilor si nimeni nu triiegte, aici, pe
pﬁmﬁntul acesta pdcitos, o eternitate, am afirmat ci religia crestind
se afli pe locul doi in lume, ca numir al credinciosilor.

Cu secole in urmi, Tertulian spunea: ,Nu se naste cineva
crestin, ci devine crestin”. Duc rationamentul mai departe si pot
spune: nu se naste cineva musulman, ci devine musulman. Sau pot
spune: nimeni nu se naste budist, ci devine budist. Daci sintetizim
cele trei forme, am putea obtine: nu se nagte cineva credincios, ci
devine credincios.

Toate religiile care au existat si existd au la bazi existenta unei
entitdti superioare. Ele recunosc existenta acestei entititi sau
divinitdti aflate deasupra a tot ceea ce a existat, existd i va exista,
iar faptul cd numele acestei entitdti (divinitéti) diferd de la o religie
la alta are o micd importanta.

Evenimentele care se vor petrece de la un punct al vietii mele
incolo, evenimente pe care le voi relata in aceastd carte, mi-au
rascolit gdndurile aproape tot timpul. Astfel, ma intreb: de ce mis-a
intdmplat? De ce mie mi s-a intdmplat gi nu altcuiva? De ce nuis-a
intdmplat unei persoane mai destepte sau mai inteligente decit
mine, sau poate unei persoane cu o credintd foarte puternici in

divinitate?
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Pe parcursul vietii am intrat in contact cu mul{i oamenii, dar
de ce vedeam pirti din viata unor oameni, pirti care au fost, uneori
fericite, alteori triste. Nu stiu de ce asa si nu altfel. De ce nu vedeam
numai pértile fericite din viata respectivilor oameni? Nu-mi place
cd intreb, dar de ce vedeam unele pérti triste din viata altor oameni?

In cazurile triste, probabil, mi-ag fi dorit s intervin, dar nu
puteam influenta viata acestor oameni. Este bine ci a fost asa,
pentru cd sunt subiectiv §i sunt prizonierul unei subiectivititi
accentuate in ceea ce priveste raportarea obiectivi la desfisurarea
unui eveniment sau altul. Aceastd subiectivitate putea conduce la
amplificarea sau stoparea urmirilor evenimentului in cazul in care
puteam influenta viitorul care ar fi devenit amintire dupi con-
sumare sa.

Oamenii se hrédnesc cu sperante, cu vise pentru viitorul apro-
piat sau mai indepirtat, vise care se pot implini sau nu in acest viitor
imaginat de fiecare dintre noi in felul propriu. Cind acest viitor se
va consuma, ne hrdnim cu amintiri. O mare de sperante §i un ocean
de amintiri ce se revarsd, in mare parte, in viata fieciruia, viati care
troneazd ca un munte in mijlocul oceanului.

Viérful muntelui atinge cote fabuloase, de neimaginat. Vrem
sau nu, suntem obligati sd escaladdm acest munte, dar pand in ce
punct reusim si escaladdm muntele, asta nu stiu pentru ci depinde
de multi factori.

In primul rind depinde de Dumnezeu, dar pot afirma, cu
sigurantd, faptul cd intr-un punct tot ajungem, iar dac# acest punct
este mai aproape de vérful sau de poalele muntelui, este alti
problemi.

De-a lungul vietii mele am ajuns, prin diferite metode sau
procedee, printr-o ratiune pozitivi intretinuti si sustinuti de expe-
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rientd, sd ma cunosc bine, nu perfect. La oamenii care suntem nu
existd perfectiune, mai ales in zilele noastre. Societatea existenti
acum pare bine organizatd desi, mai degrabi, este dezorganizat,
ce-i drept, nu pani intr-acolo incat si deving anarhie. Dacd am ajuns
sd md cunosc, pot afirma cd am fost un om modest si incd sunt un
om modest, chiar dacd, oarecum, cindva, eram orgolios. M-am
schimbat pe parcursul vietii, dar unii vor afirma despre caracterul
uman cd nu poate fi schimbat deoarece ne nastem cu el si asa
rdmane toatd viata. Poate cd au dreptate oamenii respectivi, poate
cd asa este! Inseamni c¥ eu sunt exceptia sau altii, ca mine, sunt
exceptiile.

Spuneam cd am fost modest, dar a fi modest nu poate fi ceva

Réutatea omului nu vine din modestie. Riutatea omului vine
din resorturile intime ale firii umane, imperfecte. Rdutatea omului
vine din strdfundurile unei ratiuni, de moment, negative.

Am fost orgolios mai ales in copildrie si nu sufeream s md
contrazicd alt copil. Desi, de multe ori, imi dddeam seama cid nu
aveam dreptate, imi mentineam punctul de vedere, iar ceilalti copii
cedau. Jubilam victoria in sinea mea. Probabil, aveam impresia ci
argumentele mele au fost corecte si de aceea copiii cedau. Unii copii
cedau de fricd, poate. Alti copii cedau pentru ci, poate, erau mai
destepti decét mine.

Mi-aduc aminte cd eram la gridinits, grupa mare, pregititoa-
re. Aveam o educatoare tindrd care iubea copiii. O chema Nicoleta,
era blondi, frumoasi, inaltd si avea o voce calmi si suavi.

Erau zilele premergitoare sirbdtorilor de iarnd. Repetitiile
pentru serbarea de Mos Criiciun erau in toi. Pentru serbare copiii

pregdtiserd impreund cu doamna educatoare o serie de poezii si
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cdntece pe care trebuia sd i le spunem mosului pentru a primi ca-
douri. Copii curiosi fiind, ii puneam doamnei educatoare intrebri.
Un copil a intrebat: De unde vine mogul? Alt copil a intrebat: Ce
cadou mi-aduce mogul? Altul a intrebat: De unde stie mosul daci
am fost cuminti? Dac# nu am fost cuminti, nu ne aduce cadouri?

Doamna educatoare, cu o voce calmi, a rispuns la toate
intrebdrile adresate de noi, copiii. Aproape toti copiii pusesers o
intrebare, dar eu nu am intrebat nimic. Parc eram absent de la ceea
ce se petrecea in jurul meu si parcd mintea imi era in alt¥ parte.
Probabil uimitd de faptul c# eu nu am intrebat nimic, doamna
educatoare m-a intrebat:

— Ionel, ce se intdmpld cu tine? Nu ai intrebat nimic!

Pentru citeva clipe am fost intr-un fel de transi. Am vizua-
lizat ceea ce se va intdmpla la serbarea de peste cateva zile. Parcd
era o scenetd dintr-o piesd de teatru, sau o secventd dintr-un film,
care se desfdsura prin fata ochilor mei cu o vitez# mare. Visam, dar
visam cu ochii deschisi.

Doamnei educatoare i-am dat un rdspuns care, parci, a lisat-o
muta:

— Eu voi fi primul care imi voi lua cadoul. Mogul imi va spune
cd merit cadoul pentru cd am fost cuminte si ascultitor.

Dupi citeva zile, faptele s-au petrecut aga cum am spus.
Ciudat §i inexplicabil! Probabil, doamna educatoare gindea ci ceea
ce spusesem era rodul imaginatiei unui copil, dar dup# vacanti ea
i-a relatat mamei ce se intdmplase si i-a impértisit uimirea pe care
a avut-o,

Nu se intdmplase nimic rdu, dar era neobignuit si greu de

crezut faptul cd am putut s intuiesc viitorul, iar de acum incolo,
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